Otra

“No he debido ser yo porque me llevo

las manos a los hombros y compruebo

tras de lento palpar que no estoy muerta”

Alfonsina Storni.

No he sido yo...

Yo he quedado suspendida

en no sé cuántas dimensiones paralelas,

ni en cuántos retratos de apariciones.

No he sido yo, tal vez mi cuerpo

(ese intimo enemigo que me usurpa)

continuó feliz como si nada,

hizo y deshizo mi vida a su antojo,

transitó espacios impensados.

Yo, en cambio, he visto

como todo ha ocurrido desde afuera,

e inmóvil me he quedado en la evocación

de tanta imperfección desencantada.

No, yo sigo aquí, congelada

en todos los puntos cardinales,

aun sin encontrar el retorno

hacía el preciso lugar

donde nuestros caminos no se bifurcan.

No lo sé

Soy de incertidumbre…

Nada le da luz a mis temores nuevos,

al pavor de saber

que soy tan fácil de borrar como una frase

escrita en una hoja,

que me olvidaras como se olvida

un libro sobre el banco de la plaza,

un paraguas al costado de una silla

en un bar cualquiera,

y no habré estado de repente

en todos los lugares que anidaba.

No quedarán indicios

de que anduve descalza por tu casa,

invadiendo la penumbra de tu pieza,

de que usé tu camisa como abrigo

y admiré en silencio tus frases locuaces

sobre el futuro que, sabías,

no tendríamos.

Mi imagen se disipará lentamente

y al pasar los días habrán barrido

los pedazos de mi que hayan quedado.

Otra mujer

(uno, dos, quién sabe)

llegarán a desvanecerme plenamente.

Adiós a mi nombre.

No habrá pasado jamás por allí este cuerpo

torpe e imperfecto.

No lo sé.

Soy de incertidumbre.

Frida

Ya nada puede serme indiferente,

porque ahora es parte de mi

tu verde fascinación lúdica,

el despliegue que de tu ser hace el viento

cuando lo enfrentas casi con un sonrisa,

y las mañanas en las que curiosa

sales al mundo

para descubrir todo de nuevo.

No volveré a ser inmune

a un llanto como el tuyo que parta la noche,

o a un hocico que rastree cariño.

Nada me dejará impasible,

porque aquello que reposaba despertaste

cuando con tu ternura inigualable

me fuiste salvando de a poquito.

Pedro y Olivia

Soy solo esto.

En el lazo irrompible que nos une

entiendo que he venido

con el sublime cometido

de admirar el gesto diminuto

que van inventando segundo a segundo

y que contemplar la paz de sus sueños

es mi triunfo más avasallante.

Que en la sonrisa de cada uno de ustedes

veo como van derrumbando

las cosas que antes eran sustanciales,

centrando todo en la inocencia

de una niñez recién nacida.

Soy solo esto:

el abrazo con el que intento retenerlos

para que crezcan muy despacio,

la atención con la que intento grabar en mi

el milagro que inauguran cada día,

la fuerza increíble de mis pensamientos

que desean que el tiempo se detenga

y que sean inmunes

a todos los dolores de este mundo

que era gris, ausente y entristecido

hasta que ustedes llegaron a habitarlo. 

La casa inquisidora

  A veces la casa me pregunta

si volverá a escuchar el eco

de tu carraspera,

si las personas se rompen como las cosas

y van a dar al tacho de la basura.

Me pregunta a dónde fueron a parar los pies

que ya no suben las escaleras,

el cuerpo que no ocupa los sillones,

la cabeza que no está en la almohada.

Los placares despoblados no amontonan tu esencia

y la mirilla recibe otros rostros, nuevos,

que no podemos recordar siquiera.

Ninguno es el tuyo.

La casa me pregunta si acaso

habrás olvidado el camino de regreso

si el amor se va como el otoño,

si se desgasta en un polvillo errático.

No quiere ser un hogar, no puede.

No con tu ausencia bajando las paredes a mazazos.

Por eso me voy, dejándola vacía

y cierro la puerta

y tiro la llave.

Celia

Una voz que no llega.

Quién sabe en qué sitio

recóndito ha quedado,

pequeña,

la última palabra que dijiste

y que tanto tiempo resonó en mis oídos.

No es cierto, pienso,

que todo ha sido tan irremediable,

que todo del todo ha terminado,

que ya no habrá

mañanas de golpear la ventana,

mate a las cinco de la tarde,

ni tu voz resonando

como cada día

al otro lado del teléfono.

No es cierto, pienso,

que no estás conmigo,

que ha quedado tanto desamparo,

tanto espacio vacío al que no puedo volver

ni en sueños.

No es cierto

que morirse sea así de sencillo,

tan sencillo como irse del todo

y a su vez quedarse en todos lados.

No, no es cierto.

No quiero que sea cierto. 

Como Icaro

Al fuego iría 

quién sabe hasta qué remoto lugar siniestro,

hasta qué infierno descendería

para no andar sin vos 

así, incompleta, 

perdida

730 días

“Se paró el reloj de arena,

setecientos treinta días”

Jorge Drexler

En estos  730 días

en los que me dieron caricias y arañazos

tuve algunas viruelas maquiavélicas

que me dejaron tumbada pero viva

y amores anónimos e ilustres

hicieron más breves los momentos

en los que hasta el terciopelo de tus ojos me punzaba.

Yo fui atesorando como anestesia

las pequeñas victorias de mi biografía

y escudándome de las imágenes

que proyectabas desde tu distancia.

Y de a poco me fui volviendo joven,

una joven desestructurada

que no podía evocarte siquiera

en las diecisiete silabas  de un haiku.

Hasta lo que parecía imperecedero

se fue disolviendo sutilmente

y en la sabiduría de los relojes

tu nombre se me volvió confuso.

Y si se cae la obstinada y resistida...

Y si se cae la obstinada y resistida

muralla de tu amor contra mi pecho,

si lastimases con ladrillos inocentes

el rojo oscuro de los sentimientos,

pues si en el nombre de quien tanto desconozco

alejaras tu horizonte de mi centro

y paso a paso viera marchando tu sombra

y a cada paso acrecentara mi lamento...

Si en la obscuridad de una noche anónima

que es llamarada y a la vez frío violento,

me encuentro tan rodeada por tu ausencia

que una lágrima mía cae al suelo,

entonces creo que me habrás preparado

para confesarte que estaré sintiendo.

Si en la breve soledad de un cuarto oscuro

(que es tu cuerpo, tu alma, tu pensamiento)

me pierdo decidida y en la sombras

se oye más fuerte que un grito tu silencio,

qué ha de sentir cada rincón de mi ser si

de ti obtengo la respuesta que te cuento,

y respiro muy profundo mientras oigo

que la puerta de mi casa ya has abierto. 

Seis

(A Jorge Julio López, desparecido desde el 18/09/2006)

 No carcomerá la sal del plata

la belleza eterna de tu semblante,

ni la corriente se abrirá paso

por cada una de tus arterias.

Tus ojos en cambio

perseguirán insomnemente

a cada uno de los verdugos.

Atemporal tu voz

no acallará jamás el aullido indomable

que arranca las sogas,

que hace caer las capuchas,

que detiene el olvido.

No se hará real el deja vu terrorífico

que te envuelve en sombras

y disolviéndote en cifras

te despoja de todo.

Tu nombre en cambio

se volverá bandera,

símbolo inmortal de todo un pueblo

que dentro del dolor de no tenerte

renace sediento mientras clama:

nunca más, nunca más, nunca más.

Desmemorias.

No me acuerdo el numeral exacto

de la casa de la calle Uriarte

ni si habías dicho o no

(o si yo había confiado)

en eso que tal vez habías dicho.

Nada me es inequívoco,

ya no puedo asegurar ante los ojos

enormes que me comen a preguntas

si fue cierto aquello

de que se derrumbaron las leyes de la física

y que traspasando todos los planos

llegaste hacia mi quién sabe

proveniente de qué sueño de mi infancia.

No hay evidencia alguna

que traduzca el corolario

de tu voz atrapada en el contestador

del teléfono aquel que yo tenía,

tu voz diciendo algo

que recuerdo de manera imprecisa  

sobre una mujer inquebrantable. 

Karma

Arará las ruinas del suplicio
la caricia errante que se ha desparramado
por aquellas memorias que no tendremos.
En el espacio en que te congregas
la vacuidad tiránica
destruirá los prósperos años
que otra te dará con indulgencia.
Nada existirá.
El tornado vengativo 
se elevará por descendencias y
ay de nuestros apellidos
que sin cruzarse
seguirán haciéndose daño.

Lo más importante

En la época en la que le temía a la luna

andaba descalza sobre el río límpido

y dejaba olvidada por cualquier rivera

las superfluas historias de aconteceres desmedidos.

Fue el tiempo de compases desprolijos

de pictóricas pasiones remendadas,

cuando el fuego era una imagen poética

que demasiado a menudo me recorría la cintura.

Después, tu voz. Qué digo,

no solo tu voz: la insolente forma en la que de imprevisto

llenaste todos las zonas fragmentadas

hasta apoderarte impunemente

de cada una de mis quimeras,

redirigiendo mi  camino

hacia donde tu colosal matiz lo orientaba

Audaz y pertinazmente todo lo variaste

porque ya mi preexistencia había quedado atravesada

de un modo irremediable, frenético, por tu imagen que

aunque lejana y distante

pasó a ser mi ansiedad cotidiana,

el perfil que en mis visiones encuentro

y retengo fuertemente entre manos

para que por ese instante preciado,

seas (por un ratito) parte de mi vida.

Absoluto

Lo irreversible es

que no rondarás por mi espalda

ni reposará en mi falda tu cabeza.

No recorreré kilómetros

para fundirme en tu amor amarillo

en la estupenda eficacia

de tu sonrisa enorme recibiéndome a media cuadra

devolviéndome el arte,

la libertad,

la osadía.

Lo fatal es que en la finitud de esta vida

no me atreveré a conocer

la forma concluyente en la que podrías

borrar de un plumazo a todos mis amores.

No habrá un primer beso

ni me desnudarás en tu pequeño cuarto

empapelado de cuadros y de libros.

Lo contundente es que ya

no tendrás que esperar a que vuelva

a rescatarte de sitios que no son nuestros:

nos quedaran tan solo

los días grises de extrañarnos

en un café cualquiera,

uno de esos

en los que ya nadie fuma.

Cartas

.Despiadadamente eternos

sobre el carbón que late

sin transformarlos,

ni disolverlos,

los vestigios de tu pulso

existen aun

en los irrompibles papeles

que amparan tus palabras.

Voyeur

Todo ocurre,

pasa por delante,  me atraviesa,

y, sin sentirlo,

audaz espectadora de otras vidas,

veo como te vas esfumando

sin mí, que aquí estoy,

pero dormida.

Cabo Polonio

Durante el transcurso de los perpetuos

momentos en que el río se imponía

ante nosotros

anduve a tientas buscando

entre nuevas y viejas letras orientales

las palabras que me hagan encontrarme,

sin saber que hasta tu bienvenida

estaría a oscuras como nunca,

porque tu presencia,

reciente y tan querida,

es para mi

un faro.

Tarde

Absorta ante tu presencia irreverente

que no me permite

despoblar la habitación

de un solo beso

ni responder a tu confesión escrupulosa

que yo también.

Deseo

Despojarme de todos los silencios

que me invaden en un arrebato

cuando en la proximidad solo puedo

perderme en el índigo que me enceguece,

y locuazmente idear las palabras

que me sellen en tu memoria de una vez por todas.

Conocer algo más que la prolongación de tu nombre

que vuela en mi mente acariciando el viento,

descifrarte sin adivinanzas

y no permanecer petrificada

ante la inmensa extensión

de la breve calle que nos separa.

Así fue.

Ni azules calamidades sonoras,

ni significativos hechos.

No se volvió un caos cada cosa

que insalvablemente nos ataba,

ni se disolvió ante los eventos

tan puntillosamente planificados.

No existió un pánico extremo,

ni la inminencia del abandono

me llenó de imágenes el espejo.

Simplemente un día

(del que ni siquiera sé la fecha exacta)

me doliste menos

y menos,

y menos.

Sin que la brisa del olvido me despeine

y ande bañando todos los rincones

con su indolora esencia,

no hubo ni magia ni milagros.

Sencillamente un día

(que parecía idéntico a los otros)

caí en la cuenta de que el amor

se había evaporado.